Пожалуй, первое мое осознание себя как-то все время связано с памятью об отце. В дачном доме бабушки - лето, жара, и он поливает меня и сестру водой из бочки, зачерпывая ее ведром...И охота, и дух захватывает - весело и чуть страшно...Миг счастья. Вот он большой и сильный придерживает меня сзади за сиденье какого-то немыслимо собранного велика. А потом я уже гоняю сама, а отец смотрит так с прищуром... И еще. я пятилетняя, сижу в кресле с ногами, а чужие дяди и тети в черном ходят по дому, и я плачу, потому что мне сказали, что папа никогда больше не придет...
Я очень любила рисовать, но не знаю почему, то ли по бедности, то ли просто потому, что никому не приходило в голову мне покупать - у меня редко когда была бумага. Зато книг в доме было много. И я потихоньку вырывала чистые листы, те, что идут обычно за обложками...Они и сейчас есть, те ободранные мною произведения искусства в пользу другого "искусства".
Однажды я изрисовала ковер - таким волшебным карандашом - красно-синим на разных концах. Было практически не видно, зато, когда я болела, то мысленно играла в войну по тем каракулям - синие знаки - немцы, красные, стан русских, разные узоры - дороги, по которым идут танки. Явно, после моей сестры родители ждали мальчика...